Bonita manera de autodestruirse.

Pensar que no está hecho para mi cómo duele, eh. Cómo duele pensar que ya no te colgarás de la sonrisa hecha pedazos que mantengo entre la nariz y la barbilla, sabiendo que no te volverás a perder en esa mirada que por tantos destrozos ha pasado, sigo intentando perderte entre mis dedos.
Hoy no te escribo yo, hoy te escribe esta rabia acumulada que dejas cuando te vas, cuando te acabas; te escriben también las  lágrimas que se escapan de esos ojos por los que tantas veces te has paseado de múltiples maneras. Cómo se clava esa manera tuya de moverte por mi espalda como si quisieras meter tu esencia (o tu ausencia) en mi piel. Y yo, tonta de mí, intentando ser perfecta en algo en lo que esa llamada "perfección" no existe ni jamás lo hará, equivocarme y pensar que no es algo normal cuando todos bien saben que de lo único que se aprende es de los errores y más de los míos. Yo, inocente, moviéndome como si de verdad fueses a crear constelaciones con los lunares de mi espalda, como si de verdad estuviésemos hechos la uno para el otro, como si pudiésemos fusionarnos. Qué pena de horas y horas recorriéndote de esquina a esquina, aprendiéndote de memoria. Y sabiéndote entero "de pé a pá", ahora te digo que podré echarte de menos cuando no estés, que podré recordar cada segundo como si esto siguiese recorriéndome por dentro y realmente lo hará porque sé que hace mucho viniste para quedarte y ahora por culpa de mis desperfectos no te irás ¿me equivoco? Te quedarás aquí para hacerme ver a cada minuto aquello de lo que intento huir pensando que eres lo que huye de mi, qué maldita inconcluencia, qué maldita vida esta desperdiciándola contigo y pensando que no te sufro.
Cuando intenté ser perfecta siempre fallaba algo, siempre había alguien con una sonrisa menos rota que la mía, una espalda con más constelaciones, una mirada con menos destrozos y unos movimientos más delicados a tu alrededor. Acabé torturándome, y mira por dónde lo único que he consguido ha sido autodestruirme, destruirnos.